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RESUMO

O objetivo deste artigo é discorrer sobre a fusão do personagem Celso Furtado com a história 
brasileira (encarada aqui como outro personagem), que encontra o seu ápice com a publicação 
de Formação Econômica do Brasil em 1959. A interação entre estes dois personagens do roman-
ce assume novas configurações a partir de 1964. Desentranhado da história do Brasil à força, 
Furtado aprimora o seu esquema metodológico e amplia o alcance dos seus conceitos para des-
trinchar o novo “modelo” brasileiro. Quando da redemocratização, o intelectual percebe que 
não tem mais papel relevante a cumprir na seara política. Dedica-se então a recuperar o seu 
papel na história, ao mesmo tempo em que sintetiza os impasses vividos pelo Brasil e delineia 
os novos contornos do “capitalismo global”. A caravana em torno do seu centenário, em 2020, 
expressa o quanto a sua obra e a sua trajetória seguem influenciando intelectuais e movimen-
tos sociais no Brasil do século XXI, uma espécie de “eterno retorno” que provoca combustões 
criativas de todos os tipos.
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ABSTRACT

The aim of this article is to delve into the merging of the character Celso Furtado with the 
Brazilian history (taken as character itself), which can be traced back to the publishing of 
his masterpiece, Formação Econômica do Brasil (The economic growth of Brazil, in the en-
glish translation) in 1959. The interaction between both characters of the novel assumes 
different contours and meanings for each of them after the 1964 coup d’état. As Furtado 
is pushed away by force from his country, he direct his efforts to amplify the methodolo-
gical tools in order to unveil the new Brazilian “model”. During the democratic transition, 
he finds out there is no room any longer for him in the political sphere. That is when he 
seeks to give new meaning to his role in the Brazilian history, to summarize the country’s 
main dilemmas and to lay down conceptually the new foundations of “global capitalism”. 
The celebration of his one hundredth anniversary, in 2020, has shown the extent to which 
his works and trajectory still shape the intellectual and social movements agenda in Brazil 
in the 21st century – a sort of “eternal return” leading to all kinds of creative junctures.
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Ele, Agilulfo, sempre necessitara sentir-se perante 
as coisas como uma parede maciça à qual 
contrapor a tensão de sua vontade, e só assim 
conseguia manter uma consciência segura de si.

italo calvino (2014, p. 329)

Introdução: o capítulo Celso Furtado da história do Brasil

Este ensaio não possui um objetivo encomiástico. Um mestre não se cultua, se pratica 
a partir do método, caso este seja marcado pela objetividade e capacidade de sistemati-
zação e generalização a partir do concreto nas suas diversas manifestações. No caso de 
Furtado, o quadro é ainda mais complexo: não só o método se refaz de modo a fisgar a 
história que segue “adiante”; como o próprio personagem ressurge transfigurado à me-
dida que se vê expurgado, após 1964, do seu espaço de atuação estratégico – o Estado, a 
partir do qual deveriam se expressar e se projetar as potencialidades nacionais.

São, portanto, vários os Furtados ao longo da história do Brasil. Não é menos ver-
dade, contudo, que existe uma coerência interna entre os seus vários heterônimos, a 
tal ponto que a própria história do Brasil da segunda metade do século XX pode ser 
contada a partir deles. Levando o argumento ao extremo é como se Furtado e a his-
tória do Brasil se defrontassem, saindo ambos modificados depois do processo de fu-
são ocorrido entre 1959 e 1964. Como num romance.1

Alguém poderia perguntar: não se trata de um exagero conferir a mesma estatura 
aos dois personagens que compõem o título do presente artigo? 

1. A alusão ao “romance” não é fruto de “licença poética”. Ela se deve a quatro motivos básicos. O primeiro ao fato de o 
próprio Furtado ter uma veia literária, como se percebe nos seus diários intermitentes, quando menciona em diversos 
momentos os romances que escreve ou pretende escrever. Segundo, Eugênio Gudin sugere a ele, nos anos 1950, em 
tom irônico, que deveria ter sido romancista, por fazer demasiado uso da imaginação nos seus escritos. Terceiro, por-
que consideramos Formação Econômica do Brasil (1959), efetivamente um romance, ao descortinar o desfile, repleto 
de continuidades e mudanças bruscas, das estruturas econômicas e sociais do Brasil, da colônia ao presente em que o 
escreve. Quarto, o próprio autor se transforma em personagem do livro, nos anos seguintes à sua publicação, ao saltar 
das páginas da brochura e empolgar o real, quando a história se afigura como um romance ainda não escrito, apenas 
imaginado.
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Acreditamos que não. Rubens Ricupero (RICUPERO, 2021) nos fornece o seguin-
te contraponto sugestivo. Quando da morte de Norberto Bobbio, o jornal La Stampa 
publica a seguinte manchete: “Morre Bobbio, o intelectual da outra Itália”. No seu en-
tender, o paralelo não poderia ser mais apropriado. Afinal, Furtado é o intelectual “do 
outro Brasil” (p. 31). Sim, de fato. Mas pode um país se entroncar com outro na longa 
duração? O país imaginado por Furtado, assim como o dissecado por ele em diversos 
momentos, podem nutrir processos de reflexão crítica sobre o país atual, inclusive le-
vando à sua superação? 

Outra analogia quem nos oferece é o jovem Furtado (2014 [1942]). Com 22 anos in-
completos, o estudante de Direito no Rio de Janeiro, e aficionado por música, publica 
na Revista da Semana, um artigo intitulado “Os Inimigos de Chopin”. Neste artigo, ele 
realiza uma bela síntese em que o artista e seu país de origem aparecem fundidos.

Eis o trecho:

Chopin e Polônia estiveram por tanto tempo juntos e tanto se assemelham em suas traje-

tórias que se nos afiguram dois lados de uma mesma coisa. E teria sido possível um Chopin 

se não existisse uma Polônia? Certamente não. Como a Polônia não seria o que é sem este 

capítulo de sua existência: Frederico Francisco Chopin (Ibidem, p. 67).

Parodiando o jovem, podemos dizer que o Brasil, país do sertanejo paraibano, 
tampouco seria o que foi, ainda é e pode ser se não existisse o capítulo Celso Monteiro 
Furtado. 

O intelectual Furtado perscrutou analiticamente o potencial de desenvolvimento 
da nação, apesar da sordidez das suas elites e classes dominantes. Paralelamente, di-
visou possibilidades utópicas, entranhadas na sua metodologia inovadora, transfor-
mando-se numa “matriz de referência que não desiste nunca”, conforme a expressão 
de Maria da Conceição Tavares na cinebiografia produzida por José Mariani.2

O capítulo Celso Furtado da história do Brasil não se encerrou com a sua partida 
em 2004. A sua interação com a história brasileira – da fusão entre 1959 e 1964 ao ex-
purgo depois do golpe, passando pelo acompanhamento participante e, depois, dis-

2. O Longo Amanhecer: Cinebiografia de Celso Furtado. Dir. José Mariani. Rio de Janeiro: Andaluz Produções, 2004. Vídeo 
online (73 minutos).
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tante, nos anos 1980, para então se concentrar em descortinar a linha do horizonte, 
algo que faria até os últimos dias de vida – está consubstanciada em dezenas de livros 
e milhares de discípulos, A tal ponto que é possível afirmar com alguma certeza: o 
romance não acabou!

O personagem entra em cena

Como situar o início desse romance? Em 1938, quando o ginasiano “acaricia” a ideia 
de “escrever uma História da Civilização Brasileira”, “não se deixando emaranhar pe-
los fatos” e nem pela presença dos indivíduos, que deveriam interagir com o plano 
mais amplo da coletividade em formação? (FURTADO, 2019, p. 48).3

Longe de nosso intuito sugerir que a história está de antemão escrita, perseguindo 
um roteiro linear, buscando no passado “provas” a partir do futuro que se conhece. 
Ora, a “história” no plano dos eventos, uma espécie de “romance oficial”, deve ser li-
da com cuidado, realçando as sutilezas, as entrelinhas e as circunstâncias que coman-
dam o grande enredo e os seus personagens, como o próprio jovem estudante sugere 
no seu diário.

Em 1944, já em vias de concluir o seu curso de Direito, o personagem vacila: “a 
ideia de que tinha um papel a desempenhar sob o sol fundiu-se em nada”. Um ano de-
pois, rumo ao teatro da Segunda Guerra Mundial, ele parece se recuperar da “crise de 
angústia cósmica”. Descobre que a vida de cada homem é “uma obra ser realizada em 
função de um fim” (Ibidem, p. 62; 75).4

O oficial da FEB conhece a Itália sob os escombros do fascismo e exulta com a 
Paris da intelectualidade francesa. Volta ao Brasil para assumir o seu cargo na DASP 
e logo parte rumo à Sorbonne para concluir o seu doutorado em dois anos. Novamente 
no Rio de Janeiro, não lhe agrada a perspectiva de ficar como técnico isolado na Revista 
Conjuntura Econômica, da FGV. Voa para o Chile em 1949 para se alistar na aventura 
da recém-criada CEPAL.

3. Anotação escrita em Recife, 20 ago. 1938.

4. Trechos de 3 abr. 1944 e 18 fev. 1945, dos seus diários.
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Ninguém botava fé na CEPAL nos seus albores. Contudo, o Estado brasileiro mais 
parecia uma cidade sitiada e a nova entidade lhe acenava com a possibilidade de rea-
lizar pesquisa aplicada como forma de mudar o mundo. A instituição da ONU pro-
tagonizou a renovação do pensamento econômico na região, ao questionar a aplicação 
da teoria econômica falsamente universal. As especificidades dos países da periferia 
precisavam ser levadas em conta, uma vez que colidiam frontalmente com as premis-
sas utilizadas pelos economistas dos países centrais. Se Raúl Prebisch, de forma ino-
vadora, conduziu a nova entidade latino-americana, Furtado se tornou um dos seus 
expoentes, tendo liderado nos anos 1950 a sua Divisão de Desenvolvimento Econômico, 
elaborado estudos sobre vários países da região e se dedicado às técnicas de planeja-
mento, inclusive por meio da criação do Grupo Misto CEPAL-BNDE (1953-1955).

Durante este período, Celso Furtado torna-se influente junto aos técnicos do se-
tor público no Brasil – especialmente aqueles encarregados do planejamento e da 
gestão das novas instituições do aparato econômico estatal (BNDE, empresas esta-
tais, bancos regionais e outros) – e aos quadros de entidades de classe como a CNI 
e de instituições como o ISEB. Gozava de prestígio entre os segmentos mais sinto-
nizados da opinião pública brasileira, que liam ou tomavam conhecimento dos seus 
artigos e livros. 

Os romances são feitos de paradas bruscas e saltos. O capítulo Celso Furtado da 
história do Brasil é fruto de um duplo salto, como se a narrativa se acelerasse e os lei-
tores entrassem em transe, devorando as páginas, ansiosos por saber o desenlace. 

A publicação de Formação Econômica do Brasil (FEB) e o seu alistamento na ba-
talha da Sudene, em 1959, conformam este duplo salto. Eugênio Gudin e Raúl Prebisch 
– antípodas do pensamento econômico latino-americano – logo percebem que o mar 
agitado da história se depara com um novo tripulante disposto a selar o seu destino. 

Gudin, em carta de março de 1959, acusa o recebimento do livro recém-publi-
cado, cuja leitura já havia iniciado. Mas prefere cumprimentar Furtado, pois agora 
“em vez de lidar com as ideias você vai lidar com os homens e com a política” 
(D’AGUIAR, 2021, p. 170-171).5 Prebisch assim o saúda: “estava escrito”. Sem deixar 
de ressaltar a ruptura para alguém que se dedicara até então “a exercer a sua influ-
ência intelectual”, uma vez que “os acontecimentos obrigarão com frequência a mu-

5. Carta de Eugenio Gudin a Celso Furtado, Rio de Janeiro, 10 mar. 1959.
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dar os seus desígnios e influir decididamente sobre os fatos e não só sobre a mente 
e o coração dos homens” (Ibidem, p. 400).6

Duas diferenças são dignas de menção entre as duas cartas. Quanta à primeira, a 
carta do economista argentino se refere à nomeação de Celso Furtado para o Ministério 
do Planejamento, em 1962. Neste sentido, o salto se projeta para além de 1959. A se-
gunda é mais substantiva. Prebisch sabe que a atuação política não está divorciada da 
atividade intelectual, comportando uma tensão dialética, tendo em vista que ambas 
apenas se justificam se guardarem uma relação de reciprocidade. Mas aqui não há 
equilíbrio, um dos polos sempre prevalece.

O romance pode mudar a história

Antes de sua temporada em Cambridge, Furtado ministra, em agosto de 1957, uma 
série de conferências no BNDE sob o título Perspectivas da Economia Brasileira, pu-
blicada quando retorna ao Brasil em meados de 1958. Já cogitava se desligar da CEPAL, 
e se despir do “manto protetor e imobilizador de funcionário internacional”, confor-
me suas próprias palavras (FURTADO, 1985, p. 200).

Aliás, não deixa de ser interessante que tenha recebido vários convites de Roberto 
Campos para integrar o staff permanente ou a diretoria do BNDE, entre 1952 e 1958, 
e inclusive para assumir a superintendência da SUMOC em meados de 1958. Prebisch, 
por sua vez, procura não apenas segurá-lo na CEPAL, inclusive oferecendo-lhe car-
gos de liderança, como a Divisão de Desenvolvimento, que Furtado recusa em 1953, 
para assumi-la em 1955. Prebisch acaba endossando a sua temporada em Cambridge, 
tendo em vista o “seu velho propósito de dedicar-se ao estudo”, e termina por não 
conseguir reverter a decisão do economista brasileiro de renunciar à CEPAL ao fi-
nal de 1958, para se dedicar a “um verdadeiro plano a longo prazo para incorporar 
o Nordeste à economia brasileira” (D’AGUIAR, 2021, p. 171; 173-174; 178; 180-182; 
394-396; 399-400).7

6. Carta de Raúl Prebisch a Celso Furtado, Santiago, 10 out. 1962.

7. Correspondência de Celso Furtado com Roberto Campos e Raúl Prebisch.
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O capítulo Celso Furtado da história brasileira tem em FEB, livro escrito em 
Cambridge e publicado em 1959, o seu momento culminante. Isso porque a leitura 
dessa obra – direta ou indiretamente, já que muitos a leram por meio dos relatos de 
outrem – passa a fazer parte do repertório essencial não somente dos intelectuais, mas 
dos agentes políticos e sociais logo quando vem à luz. A interpretação que Furtado 
oferece em FEB vem impregnada de projeto e de utopia, que ele dá continuidade nas 
atividades que exerce e passam a ser do conhecimento da sociedade.

A escrita de FEB permite a Furtado ampliar o seu horizonte de análise para além 
da economia. Já antes da experiência cepalina, Furtado havia tomado contato com as 
obras de Marx e Weber, com a sociologia do conhecimento de Karl Mannheim e com 
a obra do historiador Henri Pirenne, uma espécie de antecessor da Escola dos Annales 
francesa. Durante a CEPAL, ele assimila à sua própria maneira as categorias de Keynes, 
Schumpeter, Perroux e Myrdal para o contexto latino-americano. 

A sua síntese histórica é resultado de uma construção metodológica profundamen-
te inovadora: as categorias econômicas proporcionadas por esses economistas encon-
tram-se banhadas nas matrizes de pensamento trazidas das leituras do final dos anos 
1940 (Cf.: BARBOSA, 2021, p. 88-92).

Em trecho dos seus diários, ele compreende a especificidade da sua forma ver a 
economia por meio de um contraponto com seu antigo parceiro e futuro adversário 
Roberto Campos. Trata-se de um exercício de autocompreensão de quem se percebe 
diferente quando olhado no espelho do outro. Segundo a anotação do seu diário, “o 
menosprezo pela dimensão histórica” teria inibido “a capacidade [de Campos] para 
captar o específico do subdesenvolvimento”. A sua atitude mental era distinta: “parto 
da observação do processo histórico e metodicamente vou introduzindo a análise eco-
nômica” (FURTADO, 2019, p. 165-167).8

O impacto imediato de FEB, associado ao fato de que aparece em todos os lu-
gares como o homem responsável pela saga da Sudene, faz com que, em julho de 
1959, ele redija a seguinte anotação em seu diário: “começo a ser uma pessoa no-
tória” (Ibidem, p. 173). Pouco antes, em maio do mesmo ano, ele menciona um de-
bate ocorrido em Natal e que conta com a participação de bispos e do público em 
geral. Sua anotação: “abordamos todas as questões e aparentemente as respostas 

8.  Anotação no seu diário de 14 jun. 1959, logo após a publicação de Formação Econômica do Brasil.
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foram convincentes. A sinceridade também é uma forma de demagogia. Se bem 
utilizada” (p. 154). 

Uma das marcas do estilo inscrito em FEB é justamente a sinceridade analítica. 
Ele sintetiza os processos e engrenagens da trama histórica e os apresenta com lucidez 
e clareza aos leitores. Não há sombras, desvãos ou sótãos.

O juízo do historiador Francisco Iglesias (2009 [1963]) vai direto ao ponto: “pela 
primeira vez no Brasil um economista se tornou figura popular, sem que cortejasse a 
opinião com linguagem política: mantendo sempre o tom do técnico, sem exibicio-
nismo pedante nem tom de quem faz campanha eleitoral” (p. 416). Com um único 
adendo, o tom do técnico explicitava um projeto, que era político no sentido mais am-
plo da palavra, e um compromisso social com os despossuídos, por meio de reformas 
estruturais. Isso fazia dele o oposto do tecnocrata, personagem que emerge na cena 
brasileira junto com o golpe de 1964 que envia Furtado para o exílio.

Em colóquio realizado em Paris, no ano de 1971, Furtado nos permite desvendar 
o método que orienta a escrita e a composição de FEB. No seu entender, toda vez que 
um economista se depara com um “conjunto social complexo”, ele o faz – ou apenas 
pode fazê-lo, é o que sugere – por meio de “uma visão global fornecida pela história”. 
Do contrário, tem-se apenas uma “sintaxe” desprovida de significado e, portanto, in-
capaz de ação política transformadora. Isso porque “inexiste análise macroeconômi-
ca sem uma globalização histórica prévia” (FURTADO, 1971, p. 22-24).

Entretanto, para cada um dos “cortes sincrônicos” operados, apenas as ferramen-
tas da economia ou das ciências sociais dão conta de fornecer um “quadro analítico” 
que ilumine o jogo intricado de potencialidades e resistências, responsável por fazer 
escoar a história. Desde que o analista saiba perceber, com objetividade e imaginação 
criativa, as interações entre as estruturas e as instituições, o econômico e o não eco-
nômico, as rupturas e as continuidades que dão sentido ao processo histórico.

Vale ressaltar que em FEB, o método é aplicado, mas sem que se faça menção a ele, 
a não ser na introdução, quando despretensiosamente destaca que se detém “simples-
mente” sobre “a análise dos processos econômicos”, não se propondo à “reconstituição 
dos eventos históricos que estão por trás desses processos” (FURTADO, 1959, p. 9); 
ou, quando sugere que a economia faça perguntas a serem respondidas pela história 
(FURTADO, 1985, p. 204-205), processo invertido na obra, pois a história também 
inquire a economia. 
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Em Desenvolvimento e Subdesenvolvimento, coletânea de artigos publicada em 
1961, Furtado nos fornece pistas sobre o método histórico-estrutural utilizado em 
FEB. As diferenças estruturais – ao contrário do “raciocínio por analogia” do tipo 
“aqui” como “lá”, tão em voga no momento em que escreve – precisam ser 
compreendidas, exigindo um “esforço teórico autônomo”. Para fazê-lo, ele adota o 
“raciocínio por contraste”. 

Método, estilo e estruturação do plano do livro fizeram a diferença em FEB. Por 
meio de novas categorias longamente sopesadas, e recorrendo ao vaivém permanente 
entre impossibilidades do passado, incompletudes do presente e potencialidades do 
futuro, o livro é uma espécie de romance histórico, além de moderno (por sua não li-
nearidade), ao se debruçar sobre cada corte sincrônico para logo depois avançar dia-
cronicamente. Romance da coletividade nacional antes da sua consciência do subde-
senvolvimento, antes que existisse coletividade nacional possível, pois a estrutura 
econômica e social não engendrara ainda centros de decisão internos. Simultaneamente, 
ele trata de mostrar que se o ainda persiste, ele já aparece num novo enquadramento, 
enfrentando outras tensões e forças dinamizadoras.

A mensagem é a seguinte: apenas a compreensão da dinâmica do subdesenvolvi-
mento, agora descortinada analítica e historicamente, pode dar sentido a um projeto 
de desenvolvimento nacional ancorado em vastos segmentos sociais. 

No documentário de José Mariani, Furtado fornece um depoimento de suma im-
portância para se compreender FEB. Afirma que não se preocupara em preparar um 
desfecho para o livro. Do contrário, teria que dizer que “as fases se sucedem e todas 
elas levam à mesma coisa”, à concentração da renda, embora sob formas distintas. Em 
vez de fechar o horizonte de oportunidades, o autor deixar o futuro entreaberto, se-
lando um pacto cognitivo e político com a comunidade de leitores.9

O último parágrafo contém a seguinte “antiprofecia” (BARBOSA, 2021, p. 411-
412): o país “ainda figurará” ao final do século XX “como uma das grandes áreas da 
terra em que maior é a disparidade entre o grau de desenvolvimento e a constelação 
de recursos potenciais” (FURTADO, 1959, p. 280). Antiprofecia porque ele faz um 
convite para que os leitores – em grande medida estudantes dos cursos de graduação 

9. O Longo Amanhecer: Cinebiografia de Celso Furtado. Dir. José Mariani. Rio de Janeiro: Andaluz Produções, 2004. Vídeo 
online (73 minutos).
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e militantes sociais e políticos – ingressem junto consigo no palco da história e se so-
mem à batalha da superação do subdesenvolvimento, impedindo que a ordem das 
coisas prevaleça. 

O processo de transformação das estruturas, que o livro acompanha desde a co-
lônia, agora transcorre à frente dos leitores. O autor seduz com a narrativa que ensina 
economia e o seu jargão técnico, para mostrar que o mais importante está além, ou 
seja, na possibilidade de autotransformação nacional. 

Nunca escreveu ele nesta obra e nem adiante, como alguns autores à direita ou à 
esquerda vaticinaram, que a industrialização, por si só, traria a solução para todos os 
nossos males.

As coordenadas do pensamento de Furtado, no pré-1964, podem ser encontradas 
no seu livro teórico, Desenvolvimento e Subdesenvolvimento (1961) e na sua A Pré-
Revolução Brasileira (1962), um panfleto político no melhor sentido do termo. Aqui 
ele fornece as diretrizes básicas à nação que ficara devendo no último capítulo de 
Formação Econômica do Brasil (1959). 

É por isso que FEB, a história condensada das estruturas na longa duração, deve ser 
lida em conjunto com seu livro teórico e com a sua utopia. Como se compusessem uma 
“trilogia”, contendo o método em sua forma mais geral, seu desenvolvimento na histó-
ria e as potencialidades do futuro em face da encruzilhada. No seu panfleto à nação de 
1962, os dilemas são expostos sem meias palavras: “abriremos uma nova fase de trans-
formações qualitativas em nossa formação de nação continental, ou caminharemos pa-
ra uma cristalização da estrutura já estabelecida?” (FURTADO, 1962, p. 107).

Portanto, ao elucidar o processo histórico, com foco na economia, mas sem perder 
de vista as dimensões social, política e cultural, e fazendo cirúrgicos cortes transver-
sais no tempo e no espaço, de modo a indicar como essas dimensões se articulam nos 
planos interno e externo – pois o seu objetivo era chegar ao presente, para influenciar 
o futuro –, com FEB, Furtado incorpora-se de maneira decisiva à história do país. 

O seu romance da formação da nação transforma-se num capítulo fundante da 
nossa história, pois continua atuando sobre ela depois de escrito. Isso independente 
do momento histórico em que os leitores de cada geração se deparam com a obra, ain-
da que com o passar do tempo os mais jovens não sejam capazes de perceber a densa 
teia que articula projeto, interpretação e utopia, talvez porque já marcados por outra 
historicidade. São criaturas da ruptura.
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Qual é o segredo do livro? As potencialidades do futuro estão inseridas no seu per-
curso engenhoso sobre nosso passado. Por isso, nosso mestre não pode “atualizar” 
FEB dos anos 1960 em diante, quando o subdesenvolvimento se enraíza, tornando 
mais árdua, senão impossível, a tarefa de reconstruir o que foi perdido.10 

Impossível recontar a história uma vez extirpada a utopia que a empolgou. Ou me-
lhor, uma vez que o autor salta do romance para entrar na história, sem saber do des-
tino que lhes espera.

No mar revolto da história, o náufrago parte em busca de terra firme

No pós-1964, desvirtua-se o processo de autotransformação nacional, agora que Estado 
deixa de ser espaço de disputa entre projetos e transforma-se em mecanismo voltado 
para turbinar o processo de acumulação capitalista desbragada, conectando-se com 
o novo ciclo de expansão internacional, e aprofundando as desigualdades sociais e 
regionais. Os vencedores, Roberto Campos entre eles, logo sucedido por Delfim Netto, 
implantam e executam as reformas de base ao avesso. 

Furtado sente o tranco. No seu terceiro livro autobiográfico, ele relata que levava 
consigo na bagagem para o exílio a constatação da “falência de sua geração” (FURTADO, 
1991, p. 21). Portanto, logo após o golpe – de partida para o Chile, e depois para Yale 
e Sorbonne –, ele se dá conta que uma brecha teria se aberto no sistema internacional 
nos anos 1930 e 1940, levando à “ilusão”, compartilhada por ele e por vários de sua 
geração, de que seria possível processar uma “mudança qualitativa na nossa história”. 
Ao contrário, nos anos 1960, o sistema internacional se reorganizava, abortando essas 
possibilidades, ao mesmo tempo em que se mantinham as estruturas anacrônicas na-
cionais, adaptadas ao novo contexto (Ibidem, p. 63-67). 

10. Um exemplo que serve de contraste é o do economista argentino Aldo Ferrer (2004), que se espelha no método 
furtadiano, tal como informa na “Introdução” de sua obra sobre a história da economia argentina. Entre a primeira e a 
décima terceira edição, de 1963 e 2004, respectivamente, ele atualiza a sua obra, inclusive alterando alguns conceitos. 
Mas não ocupa as mesmas posições de relevo no Estado argentino, o que lhe permite maior distanciamento histórico. 
Isso talvez explique o fato de que a utopia estivesse bem demarcada, e não costurada ao longo do texto, exercendo 
assim menor alcance e influência no seu país. Esta observação não significa um demérito para o autor. Ele simples-
mente não era Furtado, no sentido de que a sua persona não se fundira da mesma forma na história argentina.
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Essa mudança histórica traz repercussões na sua trajetória pessoal, gerando um 
“trauma”. O risco não era tanto o de fazer parte de uma “geração perdida”, mas de 
que esta se tornasse “superada” pela avalanche que tomava conta de todas as dimen-
sões da vida nacional. No seu reforço de releitura do processo, ele destaca ter a cons-
ciência de que a “corrente dominante da História” mudara de rumo, restando à “ge-
ração superada” “contribuir para que a memória histórica não se dilua 
completamente” (Ibidem, p. 64).

O seu livro Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina, de 1966, é alvo 
de críticas, talvez por mirar mais para o passado e subestimar as potencialidades do 
novo modelo ainda em gestação. Seus críticos são seus discípulos pós-furtadianos, 
que se integrariam ao Cebrap e à escola de economia da Unicamp, partindo de um 
referencial marxista. Furtado dá a resposta a estas leituras alternativas com Análise 
do modelo brasileiro (1972) e A hegemonia dos Estados Unidos e o subdesenvolvimento 
na América Latina (1973) (Cf.: SAES & SOARES, 2021, p. 222-225). 

O intelectual percebe a necessidade de um novo salto metodológico de modo a 
compreender a reconfiguração do sistema de poder internacional e das relações entre 
centro e periferia. Em vez de entregar os pontos, ele multiplica-se nos anos de exílio. 
É então que descreve analiticamente em O mito do desenvolvimento econômico (1974) 
como o sistema internacional passa a ser protagonizado pelas empresas transnacio-
nais, que se vinculam a “uma unidade comando político”, estruturada nos centros de 
acumulação capitalista. 

Qual a consequência disso? A industrialização periférica realizada no pós-Segun-
da Guerra Mundial não engendra “sistemas econômicos nacionais”, sofrendo antes 
“modificações qualitativas” em relação ao que ocorrera em outros momentos e espa-
ços do capitalismo. Aquilo que se convencionou chamar de “industrialização por subs-
tituição de importações” nada mais é, com importantes diferenças entre os países, do 
que “a reprodução em miniatura” “de sistemas industriais apoiados em um processo 
muito mais amplo de acumulação de capital”, os quais se mostram, em virtude da de-
pendência, truncados, desarticulados e marcados pela profunda concentração de ren-
da e de poder (FURTADO, 1974, p. 25-28; 44-47).

Ora, não é quase o avesso do que havia escrito antes de 1964? Independente de ter 
ou não ter percebido algumas coordenadas do novo sistema internacional que já se 
faziam sentir no final dos anos 1950, o importante é que ele não recua. Avança no sen-
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tido da história, mesmo sabendo que dela foi expurgado. Nasce um novo Furtado, 
continuidade do antigo, mas fundado sob o signo da ruptura, tal como ocorre na his-
tória brasileira.

Os seus diários intermitentes nos ajudam a flagrar esse trecho do romance em que 
o intelectual é retirado a fórceps do processo histórico. No exílio, ele logo se dá conta 
que a sua “paixão pelos problemas sociais corresponde a uma necessidade de tipo qua-
se fisiológico”. Chega à conclusão de que não fora “nunca apenas ou principalmente 
um intelectual” (FURTADO, 2019, p. 224).11 Entretanto, é assim que ele passa a ser 
visto no Brasil e, especialmente, pelo mundo afora. Em 1970, seus livros batem recor-
des de traduções. “Insensivelmente”, ele admite, acaba “vestindo a pele de um profes-
sor universitário europeu” (Ibidem, p. 230-231).12

Onde está o problema? Furtado parece ter a resposta: “trata-se de renunciar a toda 
a ideia de fazer ‘política’”. Vale atentar para as aspas com que ele envolve a “política”, 
dimensão presente em cada conceito ou análise de sua lavra, em todos os seus livros 
(Ibidem, p. 228).13 Carrega esse trauma da sua separação do teatro de operações da 
história brasileira durante boa parte do exílio.

Em Cambridge, no ano de 1974, a angústia vem à tona sem diques que lhe possam 
conter: “cada vez mais penso na inutilidade, ou melhor, na “insignificância” do que 
fiz”. A enxurrada vem em seguida: “Todos os mitos em que acreditei! Existirá algo fo-
ra dos mitos, em que se possa acreditar? E será que são mitos quando neles acredita-
mos?” (Ibidem, p. 233).14 Vence a luta contra a angústia, ao publicar, no mesmo ano, 
O mito do desenvolvimento econômico, quando após uma sutil autocrítica, dá a volta 
por cima no terreno da análise. Na nova formulação, a utopia da transformação na-
cional teria servido aos interesses de um mito, o “desenvolvimento econômico”, “pro-
longação do mito do progresso, elemento essencial na ideologia diretora da revolução 
burguesa” (FURTADO, 1974, p. 16).

O seu posto de observação não é mais o Estado apenas potencialmente soberano, 
democrático e promotor de reformas. Este ficou no passado quando o intelectual es-
tadista foi eliminado da cena política. Do outro lado do oceano, a história do Brasil, 

11. Anotação de 15 out. 1964.

12. Anotações de abr. e jul. 1970.

13. Anotação de 2 jun. 1965.

14. Anotação de 31 maio 1974.
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segue seu curso: emergem “novos estamentos” no Estado – articulados ao grande ca-
pital sediado em São Paulo com fortes vinculações externas –, cuja concepção se as-
semelha mais à de managers desprovidos de espírito público. 

Trata-se, enfim, de um “capitalismo defasado” que engendra “novas formas eco-
nômicas e sociais” características de uma estrutura dependente. Tal é a sua reflexão 
motivada pela tentativa de compreender “a raiz desse desvio no processo histórico”, 
pois “a história passa pela economia, mas em direções as mais diversas” (FURTADO, 
2019, p. 248-249).15

Em carta a Hélio Jaguaribe, datada de 1971, Furtado aponta a necessidade de um 
“novo esforço para compreender o capitalismo em escala planetária”. A compreensão 
da “dominação-dependência” parece vital à “teoria do subdesenvolvimento”. Realizando 
uma espécie de autocrítica do esforço estruturalista, ele diz que até então “temos feito 
o inverso”, qual seja: “identificamos certas características do subdesenvolvimento e 
do detalhe partimos para uma totalização impossível” (D’AGUIAR, 2021, p. 161).16

Permito-me aqui um adendo, favorecido pelo distanciamento histórico. Furtado 
promove uma revisão metodológica do seu método histórico-estrutural, até então an-
corado no “raciocínio por contraste”, para torná-lo potencialmente dialético, não ape-
nas justapondo as diferenças entre centro e periferia, mas investigando de maneira 
rigorosa a totalidade dinâmica, sem a qual as partes não se sustentam ou se ossificam, 
perdendo assim sentido conceitual e concreto.

Essa autocrítica, é bom que se diga, se inicia precisamente em julho de 1964 quan-
do Furtado coordena um seminário no ILPES, em Santiago, para refletir sobre os li-
mites dos esquemas teóricos da CEPAL (FURTADO, 1991, p. 30-31). Portanto, a assim 
chamada “teoria da dependência” não só tem em Furtado um dos seus patrocinadores 
intelectuais, como será operacionalizada à sua maneira nos anos 1970, especialmente 
a partir de O mito do desenvolvimento econômico. 

A sua correspondência intelectual traz evidências importantes de como Furtado, 
nos dez anos subsequentes ao golpe de 1964, trava um debate profícuo com Fernando 
Henrique Cardoso, Octavio Ianni, Francisco Weffort e Luciano Martins, todos mo-
bilizados em torno de um esforço metodológico comum e interdisciplinar. É o que ele 

15. Anotação de 2 out. 1976.

16. Carta de Celso Furtado a Hélio Jaguaribe, Paris, 25 abr. 1971.
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diz em carta a Ianni, pois do contrário nos transformaremos em “material antropo-
lógico”, em face da ofensiva dos “experts” nos estudos latino-americanos (FURTADO, 
2021, p. 217).17

Com Criatividade e Dependência na Civilização Industrial (1978), ele dá agora um 
salto triplo carpado, refazendo parte do seu repertório intelectual. O conceito “sub-
desenvolvimento” sai de cena. O objetivo é compreender o capitalismo e as várias for-
mas de irrupção e difusão da civilização industrial, inclusive na sua manifestação so-
viética. Os países de acesso indireto e subordinado à civilização industrial são 
marcados pela dependência estrutural, caracterizada pela dinâmica econômica trun-
cada, pelas formas autoritárias e pela desigualdade social. Tece um vasto afresco his-
tórico e conceitual, inclusive discorrendo sobre a experiência chinesa, para ao final, 
situar a sua utopia na “geração de formas de vontade coletiva da Periferia” (FURTADO, 
1978, p. 120-125).

Como a atuação no espaço nacional lhe é vedada, ele busca o mundo em sua to-
talidade, por meio das novas clivagens centro-periferia, ampliadas pela busca inces-
sante de recursos não-renováveis, quando reivindica a necessidade de controle do 
espaço de atuação das empresas transnacionais e a maior autonomia tecnológica 
para os países da periferia. Isso porque “a luta contra a dependência está em avan-
çar pelas relações internacionais (e conseguir alterá-las qualitativamente) e não em 
recuar e isolar-se” (Ibidem, p. 114).

O seu reformismo transcende para o espaço do capitalismo mundial, quando ainda 
não se discutia o caráter obsoleto do sistema de Bretton Woods, centrando fogo nas mu-
danças das políticas nacionais e na formação de coalizões de base regional de modo a 
criar uma nova “constelação de recursos de poder”. Apesar do seu renome internacio-
nal, o que leva à cogitação de seu nome para reitor da Universidade das Nações Unidas 
(UNU), seus escritos “globais” não encontram alcance para além do restrito campo dos 
especialistas, em grande medida dominado pelos economistas neoclássicos. 

Mesmo no Brasil, o Furtado que é lido e debatido parece “superado”, como ele pró-
prio temia. Como se não bastasse, suas inovações metodológicas não são levadas em 
conta, pois o campo do pensamento de “esquerda” – abrigando tanto os economistas 
como os cientistas sociais – já se depara com novas lideranças intelectuais, a grande 

17. Carta de Celso Furtado a Octavio Ianni, New Haven, 26 maio 1965.
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maioria composta por seus antigos discípulos, os quais se aventuram na seara políti-
ca conforme as várias opções então abertas. As novas encarnações de Furtado pare-
cem exercícios de retórica descolados dos conflitos sociais que tomam a nação e pre-
param o fim do regime militar. 

Um exemplo insuspeito é o de Francisco de Oliveira (2003), que ao recuperar a 
trajetória da “navegação venturosa” do seu mestre; depois de nomeá-lo como um dos 
“demiurgos do Brasil”, e de fazer a sua crítica ao Furtado do pós-1964; relega a este 
último Furtado a pecha de “filosófico”, preferindo contornar o âmago da sua nova 
proposta metodológica e analítica (p. 32-34).

O regresso ao Brasil e o duplo estranhamento

O regresso de Celso Furtado à cena política brasileira entre 1984 e 1985 poderia ter se-
lado o reencontro do intelectual com a história do Brasil. Não foi isso o que aconteceu. 

O relato dos acontecimentos é realizado nos seus diários intermitentes. O capítulo 
8 do livro se diferencia dos demais, pois o intelectual realiza as suas anotações com o 
intuito de tomar uma decisão sobre como se dará a sua participação no processo de 
redemocratização que então se inicia. Lembremos que ele havia se filiado ao PMDB 
em 1981 e chegado ao Brasil depois da derrota das “Diretas Já!”. Cabe a ele participar 
da elaboração de um programa mínimo para a candidatura de Tancredo Neves.

O primeiro ato da peça é assim descrito por Furtado, logo em julho de 1984: “uma 
mescla de balé e de happening: dezenas de líderes se esforçando para ter um papel num 
drama que carece de sentido para todos” (FURTADO, 2019, p. 281).18

Qual é o papel de Furtado? Ele ainda não sabe. No seu entender, uma “plataforma 
coerente” se faz necessária. Elabora um “texto introdutório” para nortear os trabalhos 
da comissão encarregada do plano de governo, mesmo que isso signifique “legitimar 
uma eleição indireta”. Do outro lado, estão o candidato Paulo Maluf e o presidente 
João Batista Figueiredo, que representam uma “afronta à dignidade nacional” (Ibidem, 
p. 281-282).

18. Anotação de 7 jul. 1984.



Celso Furtado e a história do Brasil: um romance inacabado

134  |  CADERNOS do DESENVOLVIMENTO

Em agosto de 1984, o senador Fernando Henrique Cardoso o informa sobre os 
movimentos regionais para as eleições de 1986 e 1988 e sobre a importância de avaliar 
o “cacife” dos candidatos do PMDB. Furtado se dá conta então da “fragilidade” da sua 
posição: “meu único trunfo é o nome nacional que tenho e a confiança que inspiro 
por reunir competência e honestidade sem estar ligado a interesses econômicos” 
(Ibidem, p. 293).19 Aparentemente, era muito pouco naquele contexto.

Mesmo assim, Furtado não bate em retirada. Produz outro documento, que se 
concentra em dois pontos principais: saneamento financeiro interno e renegociação 
da dívida externa. É alvejado pela mídia e pelo “fogo amigo”. Para fugir da tocaia, e 
não ficar com a pecha de “esquerdista”, decide explicitar a sua posição com argumen-
tos técnicos e políticos. Exige assim que os demais membros da comissão mostrem as 
suas cartas. Aí é selado o seu destino: ficaria fora da área econômica do novo governo. 
Mas poderia fazer diferente, sabendo que não teria margem de manobra? (Ibidem, p. 
295-296; 302-303).20

É então que percebe o que estava em jogo, apenas uma transição. Para Furtado, 
o grande papel histórico caberia à Constituinte. “No mais, teremos uma época de 
acomodações, de ilusionismo, avanços e recuos”. Seu desenrolar depende da emer-
gência de uma nova geração e de como ela irá enfrentar a “impostura do autorita-
rismo introjetada, ainda que inconscientemente, por grande parte da classe média” 
(Ibidem, p. 304).21

O convite para a embaixada brasileira na Comunidade Europeia é recebido com 
uma espécie de alívio. O intelectual encara como um privilégio “participar do proces-
so de reconstrução do país”. Mas fica assegurada a sua independência: não daria apoio 
explícito ao governo na área econômica e tampouco o criticaria, “ao menos numa pri-
meira fase” (Ibidem, p. 313-314).22

Em maio de 1985, Furtado relata a sua experiência ao escrever, em três meses, A 
fantasia organizada, o primeiro dos seus três livros autobiográficos. A mergulho na 
história teve efeito terapêutico. A “angústia profunda vai finalmente cedendo” e o 
nosso intelectual se reconcilia com o seu papel na história. Lança a mente para o fu-

19. Anotação de 29 ago. 1984.

20. Anotações de 21 set. 1984 e 27 dez. 1984.

21.  Anotação de 27 dez. 1984.

22. Anotação de 1º fev. 1985.



Alexandre de Freitas Barbosa

v. 16, n. 30, p. xx-xx, set.-dez. 2021 |  135

turo, ciente da sua viva contribuição enraizada na história do país: “o meu eu incor-
porou-se ao mundo real”, “não que meu nome deva sobreviver com elas [as coisas 
que fiz], mas o mundo futuro será algo diferente porque elas ocorreram no passado” 
(Ibidem, p. 324-325).23

Um novo ciclo se abre, dando continuidade ao romance. Ele inicia uma nova tra-
jetória, enquanto a história do Brasil prossegue no seu desfile de contradições. Ainda 
no exílio, ao perscrutar o seu papel na história, Furtado menciona a “consciência de 
ser hoje uma ‘herança cultural’, de ser algo irreversível, que não pertence a uno mis-
mo?” (Ibidem, p. 241).24 Sente-se agora – tal como na sua primeira juventude – nova-
mente apartado da história, não a do passado, mas a do futuro que lhe parece escapar.

Por isso, trata de cuidar da sua contribuição para que ela atue num novo ciclo, 
quando (se) a sociedade estiver preparada para assimilar a sua práxis teórica. Como 
um “cavaleiro inexistente”25 que espera uma nova historicidade para poder encarnar 
novamente. Num momento de clarividência, admite ter se esfumado “a sua vocação 
para o apostolado e o quixotismo”26, “talvez porque perceba que estamos entrando 
num novo ciclo histórico que vai se desdobrar por muito tempo, além do meu hori-
zonte de vida ativa” (Ibidem, p. 363).27

Em grande medida apartado do debate econômico dos anos 1990, quando entram 
em cena os economistas ortodoxos e heterodoxos da academia – ambos os espécimes 
atualizados pelas respectivas correntes do pensamento econômico “universal” –, 
Furtado se dirige essencialmente para as futuras gerações.

Um cavaleiro não mais quixotesco, mas “inexistente”, “como alguém que existe 
sem existir”, pois, “enquanto o mundo em redor se desfaz na incerteza e na ambigui-
dade”, o personagem “só às custas de um esforço extremo consegue não dissolver-se” 
(CALVINO, 2014, p. 329).

23.  Anotações de 25 e 27 maio 1985.

24. Anotação de 18 out. 1975.

25. Aproveito aqui a paródia com o romance de mesmo nome do escritor Italo Calvino, tal como sugerido por Saes & Rego 
(2021).

26. É importante lembrar a sua deferência ao herói cervantino, “que está para a cultura hispânica como Fausto está para 
a germânica”. No seu entender, o mundo do Quixote “é o mundo da lógica do impossível”. E arremata: “o impossível 
são fragmentos da substância do futuro que alguns intuem no presente” (FURTADO, 2019, p. 245-246. Anotação de 
11 nov. 1975).

27. Anotação de 17 fev. 1988.
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O eterno retorno

É neste momento que Furtado passa a escrever livros menos analíticos, não sem dei-
xar de apontar as principais coordenadas de transformação do sistema internacional 
e os seus impactos sobre o Brasil. Como no caso de A Construção Interrompida (1992) 
e O Capitalismo Global (1999), onde procura também sumarizar às novas gerações o 
seu legado teórico. 

O arquiteto da vontade coletiva nacional do passado parece agora descrer dos 
projetos paridos pelo Estado, se não levarem em conta “as novas formas de convi-
vência entre forças sociais com diferentes visões da sociedade”. A própria matriz 
social e cultural do país se transforma profundamente, como ele antecipa: “um 
país mais moderno, mas ao mesmo tempo mais conservador” (FURTADO, 2019, 
p. 322-323).28

Veem então os anos 1990 da anti-nação, os anos 2000 do “desenvolvimentismo” 
de bitola curta – Lula esteve aquém de Furtado ou Furtado se situava além das possi-
bilidades concretas e utópicas do país? – e os apocalípticos anos pós-2016, quando os 
verdadeiros “liquidatários do desenvolvimento” roubam a cena.29 Contudo, como num 
passe de dialética, o distanciamento entre Furtado e a história do Brasil prepara o ter-
reno para novas fusões e combustões criativas. 

O romance segue sendo escrito pelas novas gerações que se socorrem de Furtado 
nas suas pesquisas, nos seus textos de intervenção política na universidade e nos mo-
vimentos sociais, agora que se disseminam os cursos de graduação, pós-graduação e 
formação política. E o fazem não apenas no terreno da economia, mas também da 
política, sociologia, história, geografia, cultura, ecologia e relações internacionais, 
muitas vezes por meio de um enfoque interdisciplinar.

Tal como Chopin revive toda vez que é tocado ao piano, alçando consigo a sua 
Polônia natal, toda vez que a obra de Furtado é lida, reinterpretada ou aplicada por 
alguém, o Brasil se reveste de possibilidades inauditas. 

Foi assim durante as caravanas virtuais de 2020, quando o centenário de Celso 
Furtado despertou intelectuais, professores, estudantes e militantes dos quatro cantos 
do país para nutrir o seu legado durante a pandemia real e metafórica. Foram inúme-

28. Anotação de 19 fev. 1985.

29. Na “nota justificativa” de A construção interrompida, ele se referiu aos governantes do país como “liquidatários do 
desenvolvimento” (Cf.: FURTADO, 1992, p. 9).
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ras lives, webinários, cursos, eventos, além dos dossiês publicados em revistas acadê-
micas e dos livros lançados para rememorar este capítulo da história do Brasil. Se 
Chopin parece distante, podemos ir de Emicida: “eu não sinto que vim, eu sinto que 
voltei”30. Furtado está sempre voltando. Não desanimemos.

30. Emicida: AmarElo – É tudo para ontem. Dir. Fred Ouro Preto. Brasil: Netflix, 2020. Vídeo online, acesso restrito (89 
minutos).
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