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Disposto em uma estante de promoções na bienal do livro de São Paulo de 2018, jazia 
Cinquenta anos esta noite (SERRA, 2014). Naquele local, estava irresoluto entre os seus 
iguais, quer dizer, lado a lado havia uns cinco exemplares e um grande desinteresse 
por sua existência. Título parcialmente autoexplicativo para quem o encarou em 2014, 
quando se encerrava o cinquentenário do golpe de 1964, embora também remeta ao 
livro de memórias de Paulo Francis (1994) e a um filme do diretor francês Louis 
Malle, ambos intitulados Trinta anos esta noite. Redigido pelo senador por São Paulo 
do Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB) José Serra (1942-), o livro relata as 
memórias sobre os anos da ditadura militar brasileira desse personagem. 

Serra atualmente amarga uma condição política decadente, após sofrer duas der-
rotas em pleito presidencial (2002 e 2010) e municipal (2012); ser preterido por Aécio 
Neves dentro de seu partido na eleição de 2014; ter seu nome ligado à corrupção nos 
desdobramentos da Lava Jato; e ocupar o cargo de chanceler de um governo marcado 
por contestações e desprestígio nacional e internacional. Sua única vitória nos últimos 
anos foi em 2014, quando foi eleito para o cargo de senador, posição que então ocupa 
e na qual permanecerá até 2022. Esse repertório de acontecimentos, mais marcado 
por prejuízos do que por conquistas, fez reduzir suas pretensões, não almejando dis-

1.  Mestrando em História Social na Universidade de São Paulo (USP).
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putar em sua legenda a chancela para ser candidato a governador ou a presidente em 
2018, intenção que tivera sempre presente nos últimos vinte anos.2

A situação de Serra há cinquenta anos colocava-se distintamente. Tratava-se de 
um personagem fundamental da conjuntura política da época. Como presidente da 
União Nacional dos Estudantes (UNE), eleito em julho de 1963, era o jovem mais in-
fluente do país. Participava de articulações e negociações políticas de grande impor-
tância e discursava ao lado de figuras centrais da política nacional. Nesses movimen-
tos, interagiu diretamente com o mandatário da República, João Goulart (Jango), 
repetidas vezes e foi um dos oradores no Comício da Central do Brasil, junto de Leonel 
Brizola, Miguel Arraes e Jango. 

O livro de memórias conta com qualidades, estando a obra razoavelmente bem 
escrita. Condição derivada provavelmente, por um lado, de um certo talento no ma-
nusear da pena, modelado ao longo dos anos nos livros e nas colunas de jornal, e, por 
outro, das repetidas vezes que o senador redigiu acerca dos desdobramentos de 1964.3 

Serra não se perde em elucubrações exageradas e repetitivas que, geralmente, trans-
formam tal gênero em um desprazer entre capa e contracapa. Há ressentimento, gra-
tidão, frustração e outros sentimentos mais alocados a tentar constituir um sentido 
– além de uma insistência mórbida em dissertar sobre cigarros e sua situação hipo-
condríaca. Contudo, tais emoções estão arranjadas de forma secundária, tornando-se 
evidente somente em momentos precisos da leitura. A vocação do texto é mais des-
critiva do que interpretativa, não obstante a descrição traga posicionamentos mais 
sutis de serem percebidos. O foco está em oferecer detalhes sobre com quem ele se 
reuniu, dialogou, onde e com quem estudou, o que planejou e outros dados mais, re-
velando, assim, uma série de pormenores da UNE, do Centro Popular de Cultura 
(CPC), da Ação Popular (AP), dos exilados políticos brasileiros no Chile etc. No en-
tanto, precisa-se dimensionar que o fôlego descritivo passa por instantes e instantes, 
tendo passagens melhor trabalhadas do que outras. Uma série de trechos soltos apre-
senta-se principalmente a partir da metade do livro, fazendo-o pecar em sua organi-
cidade. Provavelmente, a rotina de homem-público fez com que não tivesse o tempo 
necessário para uma escrita de maior intensidade e homogeneidade. 

2. Para uma reportagem sobre a situação de José Serra nos últimos anos, ver Bergamasco, Carvalho e Lima (2018).

3. José Serra chegou a elaborar um relato sobre a sua presidência na UNE para o livro História da UNE, organizado por 
Nilton Santos (1980), e publicou algumas partes de suas memórias preliminarmente no jornal O Estado de S. Paulo.
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O penumbrado sentido construído na obra está na conjugação de suas experiên-
cias com os estudos formais que realizou no Chile e nos Estados Unidos da América 
(EUA). A vivência no exílio somada aos títulos conquistados forjariam o seu amadu-
recimento. Nesse trajeto, deixou de ser um jovem imbuído de boas intenções, mas ca-
rente de instrumental reflexivo, para se compor como docente dedicado à economia 
– “Saíra agitador noviço e voltara professor adulto”. Dessa forma, a construção implí-
cita fixa-se em expor a construção da maturidade política do personagem ao longo 
dos anos, a afirmar uma filiação econômica interpretativa, conquanto não deixa mui-
to claro suas posições nesse texto, mencionando meramente uma conexão com as 
ideias de Raúl Prebisch e Celso Furtado, este invocado como “mestre”. Entende-se 
então uma linhagem do desenvolvimentismo, entretanto de forma muito superficial e 
pouco delimitada. Explicita também, nas últimas linhas do livro, no que maneja ou 
pretende manejar o saber conquistado: preservar algumas coisas e mudar outras para, 
assim, se livrar das condutas reacionárias e populistas nas relações políticas. No en-
tanto, da mesma forma a respeito de suas influências, pouco diz e pouco deslinda tais 
categorias. A política, como o reino do contingente, sempre leva a necessidade de op-
ções, independentemente das orientações ideológicas. A questão é explicitar os rumos 
de tais escolhas.  

Em suas aproximadamente 250 páginas, o livro subdivide-se objetivamente em 
dez capítulos. Todavia, a organização e seu conteúdo põe-se diferentemente, como o 
subtítulo da obra anuncia: “o golpe, a ditadura e o exílio”. Em uma mirada mais geral, 
podem-se separar os capítulos a partir desses momentos: dos antecedentes do golpe à 
tomada do poder; passando pelos primeiros meses da ditadura, quando o governo es-
tá a instalar-se e o jovem vive como perseguido político; fechando com a longa estada 
em desterro no Chile e nos EUA. Na pratica descritiva, significa um período de um 
pouco menos que 15 anos.   

Na primeira parte, “o golpe” (p. 15-113), três capítulos são contemplados. Em su-
ma, o trecho tange os últimos momentos do governo Jango e o desdobramento do 
golpe militar. São expostos: como chegou ao cargo de presidente da UNE e que ativi-
dades exercia na posição; o que ocorreu nos momentos da deposição de João Goulart, 
inclusive no incêndio do prédio da UNE e na estadia na Embaixada da Bolívia, quan-
do solicitou asilo político. A segunda parte, “ditadura” (p. 117-160), contém dois capí-
tulos que descrevem uma rápida passagem por Paris; o retorno clandestino ao Brasil, 
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passando pelo Uruguai, onde se encontra com Leonel Brizola; e a efêmera estadia, lo-
go interrompida em consequência da escalada da repressão contra o movimento es-
tudantil. A última parte, “exílio” (p. 163-256), engloba nos seus cinco capítulos os lon-
gos anos de desterro ininterruptos e o regresso ao Brasil. Primeiro no Chile, onde 
viveu com uma ampla gama de brasileiros exilados durante os governos de Eduardo 
Frei e Salvador Allende, realizando os seus primeiros estudos formais em economia 
e ocupando alguns cargos públicos. Experiência interrompida pelo golpe de 11 de se-
tembro de 1973, que o obrigou a exilar-se uma vez mais. Dirigiu-se então para os EUA, 
onde se doutorou na Universidade de Cornell. O último capítulo, o fechar do livro, 
tange exclusivamente o regresso ao Brasil, momento envolto de perseguições empla-
cadas pelos órgãos de vigilância e incertezas por parte do personagem, além de algu-
mas menções dos primeiros encontros que resultariam no PSDB. 

Cinquenta anos esta noite pode ser encarado fundamentalmente de duas manei-
ras: uma mais e outra menos louvável. No primeiro modo, a obra oferece uma contri-
buição histórica. Trata-se de um pronunciamento de uma época a partir de um refe-
rencial privilegiado; memórias de um ator que tivera importância e influência. Essa 
condição deverá fazê-lo ser um documento de relevo e, por conseguinte, criticado co-
mo tal diante da bibliografia consolidada. A outra forma de se defrontar com o escri-
to relaciona-se com a maneira como foi encontrado na Bienal do Livro. Em grande 
medida, a situação contextual reflete a própria condição do seu autor atualmente. Vis-
to antes como legatário de Fernando Henrique Cardoso e concorrente sempre forte à 
cadeira de presidente, José Serra amarga a inexpressão e a contestação de sua trajetó-
ria política na Nova República. O sonho de se alçar ao cargo mais alto do país torna-
-se progressivamente menos provável, ainda mais com as denúncias de corrupção que 
lhe ameaçam retirar os direitos políticos, caso comprovadas. Dessa forma, o livro e o 
autor perdem importância no devir, a ocupar estantes de sebos e bibliotecas em vez 
de mãos de eleitores, e torna-se, assim, história. Propriedades do passado que se foi e 
não volta mais. 
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